День начинается затемно: метео, осмотр машин, план полётов. Погода в малой авиации — главный начальник, и половина работы инструктора — решить, летим или нет, и не поддаться на «ну пожалуйста».

Потом — провозные: с каждым курсантом своя история. Один зажат, другой лихачит, третий поймал кураж — и всех нужно вернуть к спокойной норме. Между полётами разборы: не ругать, а показывать, где было опасно и как иначе.

К вечеру устаёшь не от полётов, а от ответственности. Но когда вчерашний «зажатый» делает чистый круг сам — понимаешь, ради чего всё это. Инструктор не учит летать, он учит возвращаться.